



















en  aquel  hielo,  en  aquel  vacío  que  había  atravesado  y  que  ella
llevaba  en  los  huesos,  en  el  tuétano,  en  la  sangre.  ¿Valía  la  pena
vivir de nuevo? Lo pensé al vislumbrar la claridad del día. Entonces,
dije:  "Que  se  acabe",  y  me  volví  a  mirarla.  Eurídice  se  extinguió
como la llama de una vela. Sólo escuché un chillido, como de ratón
que huye.
BACANTE.­  Qué  extrañas  palabras,  Orfeo.  Apenas  puedo  creerlo.
Aquí  decíamos  que  eras  el  amado  de  los  dioses  y  de  las musas.













ORFEO.­ Dices que eres  como un  hombre. Entonces  debes  saber
que un hombre no sabe qué hacer con la muerte. La Eurídice que he
llorado  era  una  estación  de  la  vida.  Allá  abajo  yo  no  buscaba  su
amor,  sino  algo muy  distinto.  Buscaba  un  pasado  que  Eurídice  no
conoce. Lo comprendí estando entre  los muertos mientras  cantaba
mi canto. He visto entumecerse las sombras al ver el vacío, cesar los
lamentos,  a  Perséfone  ocultando  su  rostro  y  al  mismo  tenebroso
Hades  inclinándose  como un mortal  para  oírlo. Comprendí  que  los
muertos son nada.









Al  subir  por  el  sendero  empezó  a  desvanecerse  ese  pasado,
convertíase en  recuerdo,  tenía  el  sabor  de  la  muerte.  Cuando me
hubo alcanzado la primera claridad del día, me alborocé sólo por mí,
por el mundo de los vivos. La estación que buscaba permanecía allí,
en  aquella  claridad.  Nada  me  importó  ella,  que  me  seguía.  Y  me
volví a verla.
BACANTE.­ Orfeo, ¿cómo pudiste  resignarte? Horrorizaste  a  quien
te vio regresar. Eurídice fue para ti una existencia.
ORFEO.­  Tonterías.  Al  morir  ella,  se  transformó  en  otra  cosa.  El
Orfeo que descendió al Hades ya no era ni esposo ni viudo. Mi llanto
de entonces fue como el llanto de un joven, que nos hace sonreír al







BACANTE.­  Aquí  nosotras  somos  más  sencillas,  Orfeo.  Aquí
creemos en el amor y en la muerte, y  lloramos y reímos con todos.
Nuestras  fiestas más gozosas son aquéllas donde corre  la  sangre.
Nosotras, las mujeres de Tracia, no le tememos a estas cosas.
ORFEO.­ Todo es bello si  lo vemos desde el  lado de  la vida. Pero






enseñabas que una ebriedad  vence a  la  vida  y  a  la muerte,  y  nos
hace más que humanos… Tú has visto la fiesta.
ORFEO.­ Lo importante no es la sangre, muchacha. Ni la ebriedad ni










no existe. Estas  cosas  tienen  un  nombre,  y  se  llaman  hombre. De
nada sirve invocar a los dioses de la fiesta.
BACANTE.­ Tú también los invocabas.
ORFEO.­ Un hombre  lo hace  todo en  la  vida. Lo cree  todo en sus
días. Hasta es capaz de creer que su sangre corre a veces en  las










profundo  que  la  sangre  y  más  allá  de  cualquier  ebriedad.  Ningún
dios puede tocarlo.
BACANTE.­  Es  posible,  Orfeo.  Pero  nosotras  no  buscamos  a







BACANTE.­  Malas  cosas  dices,  Orfeo…  Entonces,  ¿tú  también
perdiste la luz?
ORFEO.­  Estaba  casi  perdido,  y  cantaba.  Al  comprenderlo  me
encontré a mí mismo.
BACANTE.­ ¿Vale la pena encontrarse de tal modo? Hay un camino
más  llano, el de  la  ignorancia y  la dicha. El dios es como un señor
entre  la  vida  y  la  muerte.  Nos  abandonamos  a  su  ebriedad,
destrozamos  o  somos  destrozadas.  Renacemos  cada  vez,  nos
despertamos, como tú, al llegar el día.
ORFEO.­  No  hables  del  día,  del  despertar.  Pocos  hombres  lo
conocen. Al igual que tú, ninguna mujer lo conoce.
BACANTE.­ Quizá por esto te siguen las mujeres de la Tracia. Para









la  mirada  a  los  antiguos  mitos  griegos  movidos  solamente  por  un
interés  estético  parece  irrelevante.  En  ellos  podemos  encontrar,
como  en  los  mitos  de  todas  las  civilizaciones  antiguas,  nuestras
dimensiones psíquicas, expresadas mediante el  propio  lenguaje de
la psique.
El presente  texto  forma parte de  los Diálogos con Leucó, obra que
no es una mera interpretación de los mitos griegos, sino también una





únicamente  una  consigna  del  hado. El,  como  todos  los  personajes
pavesianos, luchan inútilmente en contra de la fatalidad que los ata a
ellos mismos, pero sin doblegarse ni aceptar ser lo que no son:
BRITOMARTE.­ ¿Y tú la envidias?
SAFO.­ No envidio  a  nadie. Yo quise morir. Ser otra no
me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero ser nada.
Es posible que Pavese coincidiera con las palabras de Salustio: "Los
mitos son cosas que no sucedieron nunca, pero que existen." LC
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